Dopo l'ultima parola

Finisce il tempo della scrittura,

e comincia quello dell’attesa.

Rileggere, correggere, smontare

ciò che credevi compiuto.

I personaggi ti guardano ancora,

chiedono di essere compresi, scavati, difesi.

Alcuni parlano troppo, altri restano muti:

a te il compito di ridare equilibrio,

di riscrivere i capitoli che non reggono,

di inventarne di nuovi per riempire vuoti

che non sapevi di aver creato.

La copertina nasce e muore mille volte.

Nessuna immagine ti sembra degna,

nessun colore abbastanza vicino

alla vita che hai riversato in quelle pagine.

Eppure, anche adesso lei è lì, accanto a te.

Ti guarda lottare con forme e titoli,

ti ricorda che non serve la perfezione,ma la verità.

E intanto il tempo passa,

un anno, a volte anche due.

Arriva infine il giorno in cui il libro respira da solo.

Lo tieni tra le mani e non ti sembra vero.

Ora puoi mostrarlo,lasciarlo vivere tra sguardi e

parole che non sono più soltanto tuoi.

Eppure dentro di te qualcosa è già oltre:

un’altra storia ha già cominciato a bussare,

mezze frasi si intrecciano nei tuoi pensieri,

personaggi appena nati ti affollano la mente.

Non c’è fine, solo passaggi.

Ogni libro è un ponte che ti conduce al prossimo,

ogni chiusura è un inizio mascherato.

E tu cammini ancoraverso il prossimo libro

che attende di prendere vita.

Roberto Salvo