Con le mani sporche di vita

Amo quel tuo modo

di stare al centro del caos

senza far rumore.

Come una ragazzina

che ha rubato

il cielo a un aquilone

e poi svanisce,

tra un bacio e

una domenica di pioggia,

come se il mondo

fosse solo un gioco.

Con te le cose cambiano nome:

l’attesa diventa desiderio,

il silenzio si fa tregua,

ogni brivido suona

come una parola detta piano,

quasi per sbaglio.

Sai essere vento e coperta,

canzone e dissonanza.

Sei la finestra spalancata

quando non c’è più nulla da dire.

E anche quando tutto crolla,

resti in piedi,

con le mani sporche di vita.

Ti basta poco:

una tazza scheggiata,

un gatto che non sa il suo nome,

per credere nei miracoli.

Mi fai vedere tutto

come se fosse la prima volta.

A letto sei una stanza

senza pareti.

Ogni volta mi ci perdo,

come chi cerca

e ha dimenticato cosa.

Ma non è solo il corpo,

la tua voce mi sussurra ciò

che non sapevo di desiderare.

Tu mi leggi,

e leggi ciò che

non avevo mai scritto.

Quando ci sei,

la città cambia colore.

Quando non ci sei,

restano le luci accese

e nessuno che balla.

Hai dentro quella fragilità

che brilla più della tua forza,

e io vorrei tenerla in tasca

come un biglietto

per tornare a casa.

Ti amo

di un amore senza calendario,

senza scadenze,

senza istruzioni.

Ma io la data ce l’ho,

sono solo due parole:

“Per sempre”.

Conta solo che sei tu,

ciò che neppure speravo,

uscita da una strofa

che non avevo ancora scritto.

Roberto Salvo