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PROLOGO

Nel salotto dei Galimberti il fuoco riscaldava il
grande ambiente lussuosamente arredato. Luisa
leggeva mentre Carlo caricava 'orologio a pen-
dolo. Paolo, in piedi accanto alla finestra, osser-
vava le strade semideserte della sua Monza.

Carlo si fece coraggio: «Paolo, ¢’¢ una famiglia
amica che desidererebbe presentarti la propria fi-
glia.»

Luisa provo a sorridere. «F una ragazza seria,
colta, di ottimi principi»

Paolo si volto. «E perché dovrei incontrarla?y

«Dovresti incontrarla. Perché ¢ tempo che tu
pensi al tuo futuro. Hai gia 31 anni, un nome da
onorare e una vita da mettere in ordine.»

«Papa, il matrimonio non ¢ una pratica da archi-
viare nello studio di famiglia. Non intendo pro-
mettere la mia vita a una donna scelta per pru-
denza, per convenienza o per paura della guerra.»

«Noi desideriamo soltanto vederti felice», intet-
venne Luisa.

«Lo saro, ma solo se ¢ quando incontrero la
donna giusta. Non prima.»



Parte prima

Monza tra fascisti e tedeschi






In un pomeriggio di ottobre del 1943, Paolo
passeggiava via Italia, senza fretta. Le vetrine, una
volta luminose, sembravano ormai del tutto
spente. La guerra aveva smorzato anche quella
luce, non solo quella delle persone.

In Largo Mazzini rallentd davanti all’ex Villa
Durini. Suo padre gli aveva parlato piu volte di
quelle stanze e degli affari che vi erano passati, ma
quel pomeriggio Paolo non vide nulla di tutto que-
sto.

Dall’altra parte della strada un cartello fascista
apposto su una saracinesca abbassata: Negozio
ebreo. P1u1 1n 1a, una ragazza esponeva con orgoglio
un cartello in vetrina: Negozio ariano.

Un vecchio seduto su una panchina fisso quei
cartelli, poi fisso Paolo, e distolse subito lo
sguardo.

Dal 1938 le leggi razziali avevano aperto una fe-
rita che dopo I’8 settembre 1 tedeschi avevano reso
sanguinante. Adesso la citta gliela rimetteva da-
vanti, in tutta la sua crudezza.

Si fermo un momento davanti alla vetrina scura



di un negozio chiuso. Nel riflesso vide il soprabito,
il suo volto cosi noto in citta.

Riprese la sua passeggiata.

Una volta arrivato nella vicina via Pavoni,
spinse la porta della libreria degli Artigianelli che
frequentava sin da quando era ragazzo. L’odore fa-
miliare di carta e legno gli venne incontro come un
sollievo.

Scorse gli scaffali senza fretta. Quando alzo lo
sguardo, oltre un dorso di volumi, incontro quello
di una ragazza.

Aveva occhi d’ambra. Una ciocca castana le sci-
volava sulla guancia. Sfogliava un libro. Paolo
torno al volume che teneva in mano. Perse subito
il punto.

Erano entrambi vicino allo scaffale di filosofia.
Lui esito ancora un istante, poi fece un passo verso
di lei.

«V1i piace la filosofia?» chiese.

Rebecca lo guardo.

«Dipende da chi me lo chiede.»

Paolo fece un passo indietro.

«Scusi, non volevo...»

«No, dite pure.» Sfioro il dorso di un volume.

«Cerco qualcosa che mi distragga. Ma che non
sia banale.»

«Allora siete nello scaffale giusto.»

«LLo spero.»

«Avete gia trovato qualcosa?»

Rebecca inclino il capo.

«Non ancora. Ma a volte ¢ meglio cercare che
trovare troppo in fretta.»



«Su questo non posso darvi torto.»

Rebecca stioro con un dito il dorso di un vo-
lume. «E voi? Siete qui per cercare o per sfogliare?»

«Per cercare, ma per fortuna posso ancora rifu-
giarmi nella biblioteca di famiglia quando esco
sconfitto da una libreria.» Si tolse il cappello. «Av-
vocato Paolo Galimberti.»

«Rebecca Leviy Gli porse la mano.

Paolo la prese e vi depose un breve baciamano.

Rebecca ritiro la mano. Non voleva concedergli
troppo.

«Piacere di conoscervi, signorina Leviy

«ll piacere ¢ tutto mio, avvocato Galimberti.»

«Posso chiedervi cosa vi piace leggere?»

Rebecca lo osservo per due secondi, poi sollevo
il libro che stava esaminando.

«Di recente ho letto La condizione umana di
André Malraux. Parla di solitudine, di uomini che
cercano di comprendersi, spesso senza riuscirciy»

«lo ho ripreso Elogio della follia di Erasmo da
Rotterdam... A dire il vero, ’ho lasciato a meta.»

Rebecca rise piano. Aveva notato la pausa tra le
due frasi di Paolo.

«Almeno siete sincero. Erasmo apprezze-
rebbe.»

«Forse. O forse mi prenderebbe in giro.»

«F il rischio di tutti i libri intelligenti.»

«Filosotia, dunque?»

«A piccole dosi.»

«La studiate?»

Rebecca abbasso lo sguardo. «Ho studiato let-
tere. Poi insegnavo.»



«Insegnavatery

«Prima che le leggi stabilissero che gli alunni
ebrei non dovessero piu sedersi in classe.»

«Capisco. E adesso?»

«Adesso do lezioni dove si puo. A pochi stu-
denti. Quando le famiglie riescono ancora a man-
darmeli a casa.»

«E 1a filosofiary»

«Quella ¢ solo piacere personale.»

Parlarono ancora e ancora. Dei libri, poi delle
tamiglie, poi della guerra.

Quando Rebecca guardo 'orologio, Paolo si ac-
corse che fuori la luce era cambiata.

«Dio, si ¢ fatto proprio tardi», disse Paolo. «Non
me n’ero accorto.»

«Nemmeno io. Meglio non sfidare il copri-
fuoco.»

«Paolo, solo Paolo, se non vi dispiace.»

«Allora Rebecca.»

«Mi piacerebbe rivedervi

Rebecca guardo altrove per un attimo, poi
torno a guardarlo. «Monza non ¢ Milano. Capitera
di incontrarci nuovamente.»

Paolo usci dalla libreria con il cappello in mano
e lo sguardo perso.

All’angolo cadde una goccia di pioggia. Poi
un’altra. In pochi secondi le gocce si trasforma-
rono in un acquazzone. Paolo rimase sotto il cor-
nicione, penso al da farsi, poi decise di tornare in-
dietro.

Rebecca si preparava a sua volta ad uscire dalla
libreria. Si scontrarono appena all’ingresso.



«lLa pioggia vi ha sconfittor»

«Si..»

Rebecca sorrise, quasi controvoglia.

Uscirono insieme dalla libreria.

Sotto il portico, prima di separarsi, riusci solo a
dire: «Arrivederci Rebecca.»



La sera stessa, Rebecca ricevette la visita di sua
cugina Sara.

«Hai un’aria diversa. Devo preoccuparmi?» La-
scio cadere il cappotto sulla sedia.

«Ho conosciuto un uomo.»

Sara sollevo un sopracciglio.

«Ah. E merita gia quella facciar»

Rebecca le disse dell’incontro con Paolo in li-
breria. Sara la ascolto con attenzione.

«E...7»

Sara noto il leggero tremolio del bicchiere.

«F colto. Ma non ¢ questo. Mi ascoltava con at-
tenzione e senza fretta.

«Si dai. Quale uomo non lo fa la prima volta? E
bello?»

«Si, ma non ¢ solo questo. Con lui, per un’ora,
mi sono dimenticata di stare attenta.»

Rebecca abbasso gli occhi. Il vino ondeggiava
nel bicchiere.

«Listinto cosa ti dice?»

«Che dovrei essere prudente.»

«E tu?»



«Che vorrei rivederlo.»

«Fal attenzione, soprattutto in un periodo cosi
complicato. Gli hai detto che sei ebrear»

«Beh, si. Gliel’ho fatto capire subito.»

«E luiry

«Nulla. Non ha fatto una piega.»

«Se ti importa davvero, non scappare subitox.

«Non so nemmeno se si fara vivo.»

Quando rimase sola, Rebecca torno alla fine-
stra.

Il mattino seguente, il vento portava 'odore
della pioggia. Le strade erano piene di ombrelli e
persone di corsa.

Paolo entro nel Caffé Verona, una caffetteria
nascosta in una viuzza vicino al Duomo. Vecchie
foto in bianco e nero alle pareti, e il sapore di caffe
nell’aria.

La cameriera, una donna sui quaranta con i ca-
pelli tirati indietro in una coda, gli porto il caffe.
Aveva una macchia di vino rosso sul camice.

Sorseggio il caffe caldo. Marco lo raggiunse
poco dopo, scosse 'ombrello e lo appese al porta-
biti. Si sedette di fronte a Paolo. Si strinsero la
mano.

«Ho conosciuto una ragazza. Si chiama Re-
becca. Non so spiegarti perché, ma da ieri mi sor-
prendo a cercarla in ogni strada.»

Marco fece una smorfia.

«Rebeccea, eh? Sara ebrea. E cosi?»

«Si, ¢ ebrea», confermo Paolo. Guardo 'amico
un istante di piu, come se solo allora avesse capito



quale parola I'altro aveva sentito davvero.

La cameriera si avvicino al tavolo per racco-
gliere Pordinazione di Marco, che scelse un cap-
puccino e una brioche. Poi scosse la testa.

«Sal cosa significa, vero? La famiglia, la gente, le
leggi. Adesso basta poco per rovinare una per-
sona.»

Paolo fisso Marco.

«Lo so» In quell’istante si accorse di aver par-
lato troppo in fretta. «Ma non posso fingere che
non sia accaduto.»

«Storie cosi finiscono male.»

Paolo non st lascio convincere. Marco sorseggio
il caffe.

«Se vuol andare avanti, fallo. Ma guarda dove
metti i piedi»

Paolo sbuffo.

«Forse. Ma non tutto quello che conta ¢ pru-
dente.»

«Allora cosa farair»

«Non lo so, lasciamo che le cose vadano come
devono andare.»

«E come?»

«Vedremo, chissa.»

Paolo fini il caffe, ormai freddo. Marco rimase
al tavolo anche dopo che Paolo se ne fu andato.



11 giorno dopo Paolo torno in via Pavoni. Non
aveva bisogno di un libro, cercava quella ragazza
che lo aveva colpito cosi tanto.

Resto in libreria fingendo di sfogliare ogni ge-
nere di libro che non guardava nemmeno. All’ora
di chiusura fu gentilmente invitato a uscire.

Nei giorni seguenti trovo altre scuse per passare
da quella strada. A ogni angolo si ripeteva che non
era per Rebecca. Era li per caso.

Una mattina, sfogliando alcune pagine di un ro-
manzo del quale non avrebbe mai ricordato il ti-
tolo, Paolo alzo gli occhi e la vide.

St avvicino alle sue spalle. «Rebecca, o dovrei
dire... Signorina Levi?y

Lei si volto e lo vide.

«Speravo di trovarvi qui», disse Paolo.

Rebecca rise. «Allora siete qui di proposito?»

«Francamente si»

Rebecca si senti lusingata, ma disse che cercava
un libro per un’amica. Paolo ne indico un paio
senza insistere. Poi noto il piccolo volume che te-
neva in mano.



«Di che si tratta?» chiese, indicando il libro.

«Questo libro parla di cose che mi hanno inse-
gnato sin da piccola, cose che oggi mi sono ne-
gate.y

Parlarono ancora. La conversazione riguardo
principalmente la guerra. Parlarono con cautela
dell’occupazione tedesca, dei diritti perduti, delle
cautele necessarie a sopravvivere.

Da quel giorno Paolo smise quasi di raccontarsi
scuse. Ogni giorno trovava una scusa per passare
dalla libreria, ogni giorno la speranza di vederla
riempiva le sue giornate.

Il giorno dopo, Paolo usciva dallo studio con
alcuni atti sotto il braccio. La vide di nuovo, pro-
prio quando non se lo aspettava. Rebecca stava at-
traversando Piazza Roma con una cartella di qua-
derni stretta al petto. Camminava lentamente,
come chi si aspetta di essere controllato e fermato
da un momento all’altro.

Paolo si avvicino piano, per non spaventarla.
«Rebeccax

Lei si volto. Prosegui senza fermarsi, per evitare
di restare in mezzo alla piazza. Poi si fermo sotto
il portico.

«Avvocato Galimberti... Paolo» Gli occhi le
scivolarono un momento sui fogli che lui portava
con sé. «Allora mi seguite?»

«Sono solo fortunato.»

Rebecca sposto il peso dei quaderni sull’altro
braccio. «Non ne sarei cosi sicura. Di certo non
siete prudente.»



Paolo fece mente locale: erano in pubblico e
ogni parola sembrava rimbalzare per tutta la
plazza,

«Allora saro breve. Oggi insegnate?»

«Oggi la letteratura se la cava da sola. Solo eser-
cizi per due alunni che non possono piu andare a
scuola.»

La frase provoco un silenzio che diceva tutto.
Paolo strinse tra le dita le cartelle con gli atti e si
vergogno. Si sentiva in qualche modo responsabile
di quelle ingiustizie, anche se non capiva a fondo
il perché. Abbasso la testa.

«Perdonatemi.»

«Non ¢ colpa vostra. Non dovete chiedermi
scusa.»

Non sembrava volerlo rassicurare. Stava pren-
dendo le misure per capire chi fosse davvero. A
Paolo parve un buon segno.

Dall’angolo della piazza sbucarono due uomini
in divisa. Non guardavano verso di loro, ma basto.
Rebecca fece un passo indietro, fino a sfiorare la
pietra del portico.

«Non dovremmo fermarci qui», disse sotto-
voce.

«Avete ragione.»

«Certo che ho ragione perché, se qualcuno mi
riconosce, saro io il bersaglio. Saro io a pagare.»

«Posso almeno sperare di vedervi una sera”»

Rebecca lo scruto a lungo. «Spero che non ab-
biate preparato un discorso.»

«No, 10...»

«Meglio. Non mi fido dei discorsi»



Si mosse per andare, poi si volto: «Alle sei e
mezza, Paolo. Nessun discorso da avvocato.»

«Faro il possibile.»

«Now, disse Rebecca, gia voltata di lato. «Fate di
meglio.»

Lo lascio 1i, sotto il portico. Paolo resto fermo
ancora un momento, gli atti dimenticati sotto il
braccio. Un sorriso gli sfuggi dalle labbra. Era un
sorriso di gioia. Avrebbe voluto saltare dalla feli-
cita. Si sentiva invincibile.

La sera seguente, all'imbrunire, trovo il coraggio
di aspettarla sotto casa. Quando la vide, si tolse il
cappello.

«V1 aspettavo.»

Rebecca lo guardo. «lLo vedo. Ora mi direte per-
ché.»

«Perché in libreria non ho saputo dirvi tutto.»

Rebecca era ferma in ascolto.

«Vorrei vedervi da sola. Senza scaffali, senza
passanti.»

Fece una pausa.

«Se non vi dispiace.»

Rebecca guardo il portone alle sue spalle, poi la
strada. «F imprudente.»

«Lo so.»

«Eppure siete qui.»

Rebecca si guardo intorno.

«Anch’io vorrei parlare con voi. Ma qui no.»

«Il parcow, disse Paolo. «Alla porta delle Grazie
Vecchie. E abbastanza defilata.»

Rebecca esito. Penso ai suoi, a Sara, alla facilita
con cui una strada poteva diventare una trappola.



«Domani. Alle sei e mezza.»

«Allora a domani.»

«A domani, Rebecca.»

«Ah, dimenticavo: in famiglia siete molto osser-
vanti? Seguite 1 precetti alimentari? Pensavo di
portare qualcosa da mangiare.»

Rebecca scosse la testa. «I miei genitori sono
osservanti, si. Io lo sono a modo mio. A tavola non
sempre seguo la stessa severita.»

St separarono senza aggiungere altro. Per una
volta, basto.

La sera e la mattina successiva si trascinarono.

Paolo affronto una giornata fatta di pratiche e
clienti. Ogni pausa lo riportava alla porta delle
Grazie Vecchie.

Rebecca aveva il libro aperto sulle ginocchia.
Lesse tre volte la stessa riga, senza riuscire a com-
prendere una sola parola.

Paolo scelse I'abito con cura, il piu bello. Fece
per ben due volte il nodo della cravatta e ripose nel
cesto il vino, 1 panini e una coperta.

Rebecca provo piu di un vestito. Quando si
specchiava, non si chiedeva come sarebbe apparsa,
ma se avrebbe avuto il coraggio di restare.

Arrivo Pora di uscire. L’attesa era terminata,
Pansia poteva finalmente trasformarsi in azione.



Ti piace?
Acquistalo ora
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