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Quest’opera è di pura fantasia. Tutti i personaggi e le vi-

cende narrate sono frutto dell’immaginazione dell’autore e 
servono a fornire credibilità al racconto. Ogni riferimento a 
fatti, luoghi o persone, siano esse vive o decedute, è casuale 
e non intenzionale. 

L’eccezione riguarda l’ufficiale medico Josef Mengele, 
che nella realtà è stato condannato per crimini contro l’uma-
nità. La sua figura, tuttavia, è stata adattata e modificata per 
fini narrativi. Benché sia storicamente accertato che Mengele 
abbia condotto esperimenti su esseri umani, in particolare su 
gemelli, e che abbia avuto un ruolo chiave nelle selezioni per 
le camere a gas ad Auschwitz, le azioni e le interazioni del 
personaggio all’interno di questo romanzo sono frutto di in-
venzione. 

I contesti di guerra, i luoghi e gli eventi storici menzionati 
sono basati su fatti realmente accaduti e documentati. In ap-
pendice al libro sono indicati i riferimenti alle fonti storiche 
utilizzate e alle testimonianze dei sopravvissuti dell’olocau-
sto. 
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PROLOGO 

Nel salotto dei Galimberti il fuoco riscaldava il 
grande ambiente lussuosamente arredato. Luisa 
leggeva mentre Carlo caricava l’orologio a pen-
dolo. Paolo, in piedi accanto alla finestra, osser-
vava le strade semideserte della sua Monza. 

Carlo si fece coraggio: «Paolo, c’è una famiglia 
amica che desidererebbe presentarti la propria fi-
glia.» 

Luisa provò a sorridere. «È una ragazza seria, 
colta, di ottimi principi.» 

Paolo si voltò. «E perché dovrei incontrarla?» 
«Dovresti incontrarla. Perché è tempo che tu 

pensi al tuo futuro. Hai già 31 anni, un nome da 
onorare e una vita da mettere in ordine.» 

«Papà, il matrimonio non è una pratica da archi-
viare nello studio di famiglia. Non intendo pro-
mettere la mia vita a una donna scelta per pru-
denza, per convenienza o per paura della guerra.» 

«Noi desideriamo soltanto vederti felice», inter-
venne Luisa. 

«Lo sarò, ma solo se e quando incontrerò la 
donna giusta. Non prima.» 



 

 

 
 
 
 
 

    Parte prima 

 
Monza tra fascisti e tedeschi 
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In un pomeriggio di ottobre del 1943, Paolo 
passeggiava via Italia, senza fretta. Le vetrine, una 
volta luminose, sembravano ormai del tutto 
spente. La guerra aveva smorzato anche quella 
luce, non solo quella delle persone.	

In Largo Mazzini rallentò davanti all’ex Villa 
Durini. Suo padre gli aveva parlato più volte di 
quelle stanze e degli affari che vi erano passati, ma 
quel pomeriggio Paolo non vide nulla di tutto que-
sto. 

Dall’altra parte della strada un cartello fascista 
apposto su una saracinesca abbassata: Negozio 
ebreo. Più in là, una ragazza esponeva con orgoglio 
un cartello in vetrina: Negozio ariano. 

Un vecchio seduto su una panchina fissò quei 
cartelli, poi fissò Paolo, e distolse subito lo 
sguardo. 

Dal 1938 le leggi razziali avevano aperto una fe-
rita che dopo l’8 settembre i tedeschi avevano reso 
sanguinante. Adesso la città gliela rimetteva da-
vanti, in tutta la sua crudezza. 

Si fermò un momento davanti alla vetrina scura 



 

 

di un negozio chiuso. Nel riflesso vide il soprabito, 
il suo volto così noto in città. 

Riprese la sua passeggiata. 
Una volta arrivato nella vicina via Pavoni, 

spinse la porta della libreria degli Artigianelli che 
frequentava sin da quando era ragazzo. L’odore fa-
miliare di carta e legno gli venne incontro come un 
sollievo.	

Scorse gli scaffali senza fretta. Quando alzò lo 
sguardo, oltre un dorso di volumi, incontrò quello 
di una ragazza. 

Aveva occhi d’ambra. Una ciocca castana le sci-
volava sulla guancia. Sfogliava un libro. Paolo 
tornò al volume che teneva in mano. Perse subito 
il punto.	

Erano entrambi vicino allo scaffale di filosofia. 
Lui esitò ancora un istante, poi fece un passo verso 
di lei.	

«Vi piace la filosofia?» chiese.  
Rebecca lo guardò. 
«Dipende da chi me lo chiede.» 
Paolo fece un passo indietro. 
«Scusi, non volevo…» 
«No, dite pure.» Sfiorò il dorso di un volume. 
«Cerco qualcosa che mi distragga. Ma che non 

sia banale.» 
«Allora siete nello scaffale giusto.» 
«Lo spero.» 
«Avete già trovato qualcosa?» 
Rebecca inclinò il capo. 
«Non ancora. Ma a volte è meglio cercare che 

trovare troppo in fretta.» 



 

 

«Su questo non posso darvi torto.» 
Rebecca sfiorò con un dito il dorso di un vo-

lume. «E voi? Siete qui per cercare o per sfogliare?» 
«Per cercare, ma per fortuna posso ancora rifu-

giarmi nella biblioteca di famiglia quando esco 
sconfitto da una libreria.» Si tolse il cappello. «Av-
vocato Paolo Galimberti.» 

«Rebecca Levi.» Gli porse la mano.	
Paolo la prese e vi depose un breve baciamano. 
Rebecca ritirò la mano. Non voleva concedergli 

troppo. 
«Piacere di conoscervi, signorina Levi.»	
«Il piacere è tutto mio, avvocato Galimberti.»	
«Posso chiedervi cosa vi piace leggere?»	
Rebecca lo osservò per due secondi, poi sollevò 

il libro che stava esaminando.	
«Di recente ho letto La condizione umana di 

André Malraux. Parla di solitudine, di uomini che 
cercano di comprendersi, spesso senza riuscirci.»	

«Io ho ripreso Elogio della follia di Erasmo da 
Rotterdam… A dire il vero, l’ho lasciato a metà.»	

Rebecca rise piano. Aveva notato la pausa tra le 
due frasi di Paolo. 

«Almeno siete sincero. Erasmo apprezze-
rebbe.»	

«Forse. O forse mi prenderebbe in giro.»	
«È il rischio di tutti i libri intelligenti.»	
«Filosofia, dunque?» 	
«A piccole dosi.»	
«La studiate?»	
Rebecca abbassò lo sguardo. «Ho studiato let-

tere. Poi insegnavo.»	



 

 

«Insegnavate?»	
«Prima che le leggi stabilissero che gli alunni 

ebrei non dovessero più sedersi in classe.»	
«Capisco. E adesso?»	
«Adesso do lezioni dove si può. A pochi stu-

denti. Quando le famiglie riescono ancora a man-
darmeli a casa.»	

«E la filosofia?»	
«Quella è solo piacere personale.»	
Parlarono ancora e ancora. Dei libri, poi delle 

famiglie, poi della guerra.	
Quando Rebecca guardò l’orologio, Paolo si ac-

corse che fuori la luce era cambiata.	
«Dio, si è fatto proprio tardi», disse Paolo. «Non 

me n’ero accorto.»	
«Nemmeno io. Meglio non sfidare il copri-

fuoco.»	
«Paolo, solo Paolo, se non vi dispiace.»	
«Allora Rebecca.»	
«Mi piacerebbe rivedervi.»	
Rebecca guardò altrove per un attimo, poi 

tornò a guardarlo. «Monza non è Milano. Capiterà 
di incontrarci nuovamente.»	

Paolo uscì dalla libreria con il cappello in mano 
e lo sguardo perso.  

All’angolo cadde una goccia di pioggia. Poi 
un’altra. In pochi secondi le gocce si trasforma-
rono in un acquazzone. Paolo rimase sotto il cor-
nicione, pensò al da farsi, poi decise di tornare in-
dietro. 

Rebecca si preparava a sua volta ad uscire dalla 
libreria. Si scontrarono appena all’ingresso.  



 

 

«La pioggia vi ha sconfitto?» 
«Sì...» 
Rebecca sorrise, quasi controvoglia. 
Uscirono insieme dalla libreria.  
Sotto il portico, prima di separarsi, riuscì solo a 

dire: «Arrivederci Rebecca.»	
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La sera stessa, Rebecca ricevette la visita di sua 
cugina Sara. 

«Hai un’aria diversa. Devo preoccuparmi?» La-
sciò cadere il cappotto sulla sedia. 

«Ho conosciuto un uomo.» 
Sara sollevò un sopracciglio. 
«Ah. E merita già quella faccia?» 
Rebecca le disse dell’incontro con Paolo in li-

breria. Sara la ascoltò con attenzione. 
«E...?»  
Sara notò il leggero tremolio del bicchiere. 
«È colto. Ma non è questo. Mi ascoltava con at-

tenzione e senza fretta.» 
«Sì dai. Quale uomo non lo fa la prima volta? È 

bello?» 
«Sì, ma non è solo questo. Con lui, per un’ora, 

mi sono dimenticata di stare attenta.» 
Rebecca abbassò gli occhi. Il vino ondeggiava 

nel bicchiere. 
«L’istinto cosa ti dice?» 
«Che dovrei essere prudente.» 
«E tu?» 



 

 

«Che vorrei rivederlo.» 
«Fai attenzione, soprattutto in un periodo così 

complicato. Gli hai detto che sei ebrea?» 
«Beh, sì. Gliel’ho fatto capire subito.» 
«E lui?»  
«Nulla. Non ha fatto una piega.» 
«Se ti importa davvero, non scappare subito». 
«Non so nemmeno se si farà vivo.» 
Quando rimase sola, Rebecca tornò alla fine-

stra. 
 
Il mattino seguente, il vento portava l’odore 

della pioggia. Le strade erano piene di ombrelli e 
persone di corsa. 

Paolo entrò nel Caffè Verona, una caffetteria 
nascosta in una viuzza vicino al Duomo. Vecchie 
foto in bianco e nero alle pareti, e il sapore di caffè 
nell’aria. 

La cameriera, una donna sui quaranta con i ca-
pelli tirati indietro in una coda, gli portò il caffè. 
Aveva una macchia di vino rosso sul camice. 

Sorseggiò il caffè caldo. Marco lo raggiunse 
poco dopo, scosse l’ombrello e lo appese al porta-
biti. Si sedette di fronte a Paolo. Si strinsero la 
mano. 

«Ho conosciuto una ragazza. Si chiama Re-
becca. Non so spiegarti perché, ma da ieri mi sor-
prendo a cercarla in ogni strada.» 

Marco fece una smorfia. 
«Rebecca, eh? Sarà ebrea. È così?» 
«Sì, è ebrea», confermò Paolo. Guardò l’amico 

un istante di più, come se solo allora avesse capito 



 

 

quale parola l’altro aveva sentito davvero. 
La cameriera si avvicinò al tavolo per racco-

gliere l’ordinazione di Marco, che scelse un cap-
puccino e una brioche. Poi scosse la testa. 

«Sai cosa significa, vero? La famiglia, la gente, le 
leggi. Adesso basta poco per rovinare una per-
sona.» 

Paolo fissò Marco. 
«Lo so.» In quell’istante si accorse di aver par-

lato troppo in fretta. «Ma non posso fingere che 
non sia accaduto.» 

«Storie così finiscono male.» 
Paolo non si lasciò convincere. Marco sorseggiò 

il caffè. 
«Se vuoi andare avanti, fallo. Ma guarda dove 

metti i piedi.» 
Paolo sbuffò. 
«Forse. Ma non tutto quello che conta è pru-

dente.» 
«Allora cosa farai?» 
«Non lo so, lasciamo che le cose vadano come 

devono andare.» 
«E come?» 
«Vedremo, chissà.» 
Paolo finì il caffè, ormai freddo. Marco rimase 

al tavolo anche dopo che Paolo se ne fu andato.  
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Il giorno dopo Paolo tornò in via Pavoni. Non 
aveva bisogno di un libro, cercava quella ragazza 
che lo aveva colpito così tanto. 

Restò in libreria fingendo di sfogliare ogni ge-
nere di libro che non guardava nemmeno. All’ora 
di chiusura fu gentilmente invitato a uscire. 

Nei giorni seguenti trovò altre scuse per passare 
da quella strada. A ogni angolo si ripeteva che non 
era per Rebecca. Era lì per caso.  

Una mattina, sfogliando alcune pagine di un ro-
manzo del quale non avrebbe mai ricordato il ti-
tolo, Paolo alzò gli occhi e la vide. 

Si avvicinò alle sue spalle. «Rebecca, o dovrei 
dire… Signorina Levi?» 

Lei si voltò e lo vide. 
«Speravo di trovarvi qui», disse Paolo. 
Rebecca rise. «Allora siete qui di proposito?» 
«Francamente sì.» 
Rebecca si sentì lusingata, ma disse che cercava 

un libro per un’amica. Paolo ne indicò un paio 
senza insistere. Poi notò il piccolo volume che te-
neva in mano. 



 

 

«Di che si tratta?» chiese, indicando il libro. 
«Questo libro parla di cose che mi hanno inse-

gnato sin da piccola, cose che oggi mi sono ne-
gate.» 

Parlarono ancora. La conversazione riguardò 
principalmente la guerra. Parlarono con cautela 
dell’occupazione tedesca, dei diritti perduti, delle 
cautele necessarie a sopravvivere. 

Da quel giorno Paolo smise quasi di raccontarsi 
scuse. Ogni giorno trovava una scusa per passare 
dalla libreria, ogni giorno la speranza di vederla 
riempiva le sue giornate. 

 
Il giorno dopo, Paolo usciva dallo studio con 

alcuni atti sotto il braccio. La vide di nuovo, pro-
prio quando non se lo aspettava. Rebecca stava at-
traversando Piazza Roma con una cartella di qua-
derni stretta al petto. Camminava lentamente, 
come chi si aspetta di essere controllato e fermato 
da un momento all’altro. 

Paolo si avvicinò piano, per non spaventarla. 
«Rebecca» 

Lei si voltò. Proseguì senza fermarsi, per evitare 
di restare in mezzo alla piazza. Poi si fermò sotto 
il portico. 

«Avvocato Galimberti… Paolo.» Gli occhi le 
scivolarono un momento sui fogli che lui portava 
con sé. «Allora mi seguite?» 

«Sono solo fortunato.» 
Rebecca spostò il peso dei quaderni sull’altro 

braccio. «Non ne sarei così sicura. Di certo non 
siete prudente.» 



 

 

Paolo fece mente locale: erano in pubblico e 
ogni parola sembrava rimbalzare per tutta la 
piazza,  

«Allora sarò breve. Oggi insegnate?» 
«Oggi la letteratura se la cava da sola. Solo eser-

cizi per due alunni che non possono più andare a 
scuola.» 

La frase provocò un silenzio che diceva tutto. 
Paolo strinse tra le dita le cartelle con gli atti e si 
vergognò. Si sentiva in qualche modo responsabile 
di quelle ingiustizie, anche se non capiva a fondo 
il perché. Abbassò la testa. 

«Perdonatemi.» 
«Non è colpa vostra. Non dovete chiedermi 

scusa.» 
Non sembrava volerlo rassicurare. Stava pren-

dendo le misure per capire chi fosse davvero. A 
Paolo parve un buon segno. 

Dall’angolo della piazza sbucarono due uomini 
in divisa. Non guardavano verso di loro, ma bastò. 
Rebecca fece un passo indietro, fino a sfiorare la 
pietra del portico. 

«Non dovremmo fermarci qui», disse sotto-
voce. 

«Avete ragione.» 
«Certo che ho ragione perché, se qualcuno mi 

riconosce, sarò io il bersaglio. Sarò io a pagare.» 
«Posso almeno sperare di vedervi una sera?» 
Rebecca lo scrutò a lungo. «Spero che non ab-

biate preparato un discorso.» 
«No, io...» 
«Meglio. Non mi fido dei discorsi.» 



 

 

Si mosse per andare, poi si voltò: «Alle sei e 
mezza, Paolo. Nessun discorso da avvocato.» 

«Farò il possibile.» 
«No», disse Rebecca, già voltata di lato. «Fate di 

meglio.» 
Lo lasciò lì, sotto il portico. Paolo restò fermo 

ancora un momento, gli atti dimenticati sotto il 
braccio. Un sorriso gli sfuggì dalle labbra. Era un 
sorriso di gioia. Avrebbe voluto saltare dalla feli-
cità. Si sentiva invincibile. 

La sera seguente, all’imbrunire, trovò il coraggio 
di aspettarla sotto casa. Quando la vide, si tolse il 
cappello. 

«Vi aspettavo.» 
Rebecca lo guardò. «Lo vedo. Ora mi direte per-

ché.» 
«Perché in libreria non ho saputo dirvi tutto.» 
Rebecca era ferma in ascolto. 
«Vorrei vedervi da sola. Senza scaffali, senza 

passanti.» 
Fece una pausa. 
«Se non vi dispiace.» 
Rebecca guardò il portone alle sue spalle, poi la 

strada. «È imprudente.» 
«Lo so.» 
«Eppure siete qui.» 
Rebecca si guardò intorno. 
«Anch’io vorrei parlare con voi. Ma qui no.» 
«Il parco», disse Paolo. «Alla porta delle Grazie 

Vecchie. È abbastanza defilata.» 
Rebecca esitò. Pensò ai suoi, a Sara, alla facilità 

con cui una strada poteva diventare una trappola. 



 

 

«Domani. Alle sei e mezza.» 
«Allora a domani.» 
«A domani, Rebecca.» 
«Ah, dimenticavo: in famiglia siete molto osser-

vanti? Seguite i precetti alimentari? Pensavo di 
portare qualcosa da mangiare.» 

Rebecca scosse la testa. «I miei genitori sono 
osservanti, sì. Io lo sono a modo mio. A tavola non 
sempre seguo la stessa severità.» 

Si separarono senza aggiungere altro. Per una 
volta, bastò. 

 
La sera e la mattina successiva si trascinarono. 
Paolo affrontò una giornata fatta di pratiche e 

clienti. Ogni pausa lo riportava alla porta delle 
Grazie Vecchie. 

Rebecca aveva il libro aperto sulle ginocchia. 
Lesse tre volte la stessa riga, senza riuscire a com-
prendere una sola parola. 

Paolo scelse l’abito con cura, il più bello. Fece 
per ben due volte il nodo della cravatta e ripose nel 
cesto il vino, i panini e una coperta. 

Rebecca provò più di un vestito. Quando si 
specchiava, non si chiedeva come sarebbe apparsa, 
ma se avrebbe avuto il coraggio di restare.  

Arrivò l’ora di uscire. L’attesa era terminata, 
l’ansia poteva finalmente trasformarsi in azione. 
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