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Prologo 

Roma, dieci anni prima. 
 
La pioggia batteva incessante sulle strade della capi-
tale, trasformando il cielo in una cupa distesa di nu-
vole cariche di tristezza. In un piccolo appartamento 
nel quartiere di Trastevere, lui fissava il vuoto davanti 
a sé, il volto segnato da una sofferenza che sembrava 
avergli prosciugato l’anima. 
Erano passati solo pochi giorni dal funerale di sua so-
rella, ma per lui il tempo si era cristallizzato in un 
eterno presente di dolore e rabbia. Le immagini di quel 
corpo martoriato, di quel viso un tempo così pieno di 
vita ridotto a una maschera di sangue e lividi, lo tor-
mentavano ad ogni ora del giorno e della notte. 
Si alzò lentamente dal divano, le membra intorpidite 
dall’alcol e dalla disperazione. Si trascinò verso la fine-
stra, osservando la città che si estendeva davanti a lui 
come una distesa di luci sfocate e distanti. 
Quanto era diversa la sua vita solo pochi mesi prima... 
Loro, uniti da un legame profondo e indissolubile, 
pronti ad affrontare il mondo con il sorriso sulle lab-
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bra. E poi, l’arrivo di quell’essere nella vita di sua so-
rella. Quell’uomo affascinante e misterioso, che aveva 
conquistato il suo cuore con le sue attenzioni e le sue 
promesse. 
Ma dietro quella facciata seducente si celava un’anima 
nera e violenta, un abisso di possessività e brutalità che 
l’aveva trascinata in un inferno di sopraffazioni e 
abusi. Lui aveva cercato di aprirle gli occhi, di convin-
cerla a lasciare quel mostro prima che fosse troppo 
tardi. Ma lei, accecata dall’amore e dalla speranza di 
poterlo cambiare, aveva scelto di restare al fianco del 
suo carnefice. 
Poi lui l’aveva picchiata, a sangue, e lei lo aveva de-
nunciato. La Polizia le aveva concesso il codice rosso 
intimando a suo marito di non avvicinarsi alla casa di 
lei, ma lo aveva perdonato, ancora una volta. E poi 
ancora e ancora. Fino a quella notte maledetta, in cui 
la follia omicida aveva raggiunto il suo apice. Lui po-
teva ancora sentire le urla strazianti di sua sorella, il 
rumore sordo dei colpi che si abbattevano sul suo 
corpo inerme. E poi il silenzio, quel silenzio agghiac-
ciante che aveva sancito la fine di ogni speranza, di 
ogni illusione. 
Le lacrime gli rigarono le guance al ricordo di quel mo-
mento, un dolore così intenso da togliere il respiro. 
Ma insieme al dolore, un’altra emozione si faceva 
strada nel suo animo: la rabbia. Una rabbia cieca e di-
vorante, che gli incendiava le vene e gli annebbiava la 
mente. 
Quel bastardo era stato condannato a venti anni di 
carcere. Non abbastanza. E poi sapeva bene che con 
la buona condotta sarebbe uscito anche prima di pri-
gione, libero di far innamorare un’altra donna e di 
abusarne a suo piacimento. 
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Da quel momento, aveva sentito crescere dentro di sé 
un vuoto incolmabile, un abisso di rabbia e dispera-
zione. Sentiva ormai ogni giorno di uomini che dice-
vano di amare la propria donna, mostri che si nascon-
devano dietro una facciata di normalità per poi rive-
lare la loro vera natura protetti dalle mura domestiche. 
La giustizia, quella vera, sembrava ormai solo un’illu-
sione perduta. 
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Giorgio Moretti era rannicchiato in quell’angolo della 
cantina, le mani legate con un filo di ferro che lacerava 
la carne. 
La porta cigolò aprendosi, la figura con il passamon-
tagna si materializzò nuovamente puntando un ba-
gliore laser sulla sua fronte sudata. Moretti sgranò gli 
occhi nel terrore, un déjà vu quel vecchio martello 
estratto dalla borsa del suo aguzzino. 
«No, non di nuovo!» gridò, e rivisse come un flash-
back quei ricordi agghiaccianti. 
 
Il martello che si abbatteva sulla carne di Serena, distesa immo-
bile in un lago di sangue. Le urla che rimbombavano nella loro 
camera mentre i colpi si moltiplicavano, furiosi, fino al terrifi-
cante silenzio. 
Moretti ricordò i capelli di lei, una volta mossi come seta, ora 
appiccicati al viso tumefatto. Eppure, la amava, aveva amato 
da subito i suoi occhi. Gli occhi che lo avevano guardato un’ul-
tima volta con dolore e rimprovero prima di spegnersi per sempre. 
Poi il buio, il suo rantolare senza senso mentre stringeva il mar-
tello insanguinato, gli abiti a pezzi, le mani grondanti di quel 
rosso acceso che macchiava ogni angolo. 
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Il rimorso lo aveva dilaniato in carcere, un tormento 
infinito, fino a rimuovere quasi quei momenti racca-
priccianti. Ma ora erano di nuovo reali, crudi, mentre 
l’uomo si avvicinava lentamente. 
«La giustizia umana ti ha risparmiato la vita, ma ora 
pagherai con il sangue», sibilò la voce gelida. 
Il primo colpo lo riscosse da quell’incubo ad occhi 
aperti. Le urla di Moretti si persero nella notte, coperte 
solo dal battito sempre più flebile del suo cuore in 
quello squallido luogo abbandonato divenuto la sua 
cripta. 
I ricordi di Serena furono le ultime immagini che gli 
passarono dinanzi prima del buio totale, mentre il suo 
sangue si univa a quello da lui versato anni prima, in 
un ciclico torrente di morte che nulla sembrava più in 
grado di arginare. 
I colpi si susseguivano inesorabili, il martello che si 
abbatteva ancora e ancora sulla sua carne dilaniata, ma 
non in punti vitali. Quella figura voleva che soffrisse. 
Le sue grida riecheggiavano in quel palazzo abbando-
nato divenuto il palcoscenico di una spietata resa dei 
conti, prigione del suo stesso orrendo passato. 
Mentre ogni essenza di vita volava via lentamente, la 
mente annebbiata di Moretti veniva sommersa dai ri-
cordi che aveva tentato invano di reprimere in tutti 
quegli anni di galera. Ancora quei ricordi, brandelli di 
immagini agghiaccianti che ora gli esplodevano nella 
mente tra le ondate di dolore lancinante. 
 
Rivedeva sé stesso aggirarsi come un’ombra nella loro casa buia 
quella notte, dopo l’ennesima furibonda lite con Serena. Lo 
sguardo vacuo, svuotato di ogni umanità, mentre impugnava il 
martello come l’arma di un giudice divino in caduta libera. 
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La raggiungeva nella camera da letto, il corpo di lei raggomito-
lato tra le lenzuola, quasi fosse solo un pupazzo accovacciato. 
Gli occhi di Serena si aprivano per un istante, luccicando di 
terrore nel buio appena rischiarato dai lampioni fuori, prima 
che il primo disumano colpo si abbattesse sulla sua tempia. 
L’eco di quell’urlo straziante avrebbe dovuto fermarlo, risve-
gliarlo da quel momento di totale accecamento omicida. Ma in-
vece sembrò solo infiammarlo di una nuova, innaturale furia. 
I colpi si moltiplicarono in rapida sequenza, un rintocco di morte 
infernale che lasciava sulla pelle emaciata di Serena nuovi crateri 
di carne lacerata. In pochi, atroci minuti l’espressione di lei di-
venne una maschera irriconoscibile di sangue e ossa fratturate. 
Nella sua follia lucida, Moretti continuava imperterrito a col-
pire quel bersaglio neanche più umano, abbattendosi con un’ira 
che sembrava risalire dagli angoli più oscuri della sua stessa 
anima. Finché il corpo non smise di contorcersi, l’ultimo rantolo 
di vita soffocato per sempre da quel fatale abbraccio della morte. 
No, non l’aveva mai amata davvero. 
 
Moretti boccheggiò mentre il suo carnefice masche-
rato si fermava, solo per un istante, il martello ancora 
grondante di sangue fresco, il corpo martoriato. 
«T-ti prego...» biascicò nell’ultimo disperato barlume 
di coscienza prima dell’oblio totale. «Basta…» 
Nessuna risposta, il killer rimase impassibile sotto il 
cappuccio oltre a ricambiare un ultimo, silenzioso 
sguardo. Poi il martello tornò ad alzarsi, pronto a ca-
larsi di nuovo sulla carne martoriata, per dare compi-
mento all’ineluttabile danza della vendetta. 
La pioggia scrosciante non riuscì a coprire quelle 
grida, alimentate dal ricordo di orrori senza fine. Lo 
spettro di una giustizia violata aleggiava in quella can-
tina ormai divenuta un sudario, inghiottendo tutto nel 
buio più totale. 
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Anche la vita, seppur macchiata da colpe intramonta-
bili, fu spenta con sadica lentezza. Era il taciturno 
commiato dall’esistenza di Giorgio Moretti.  
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Le sirene degli agenti della Squadra Anticrimine risuo-
navano assordanti in quella cupa notte di inizio estate. 
Le luci blu delle volanti illuminavano ad intermittenza 
i corridoi fatiscenti dell’antico palazzo abbandonato 
nel cuore del quartiere operaio di Lambrate. 
Il commissario Giulia Ricci scese dalla vecchia Alfa 
Romeo di servizio, i capelli castani raccolti in una coda 
per non intralciare il lavoro. A 38 anni era tra le pro-
messe più brillanti del dipartimento investigativo della 
questura di Milano. Intelligente, determinata e dotata 
di un fiuto definito dai colleghi “quasi soprannatu-
rale”, molti la vedevano come la potenziale nuova 
stella in ascesa nei ranghi superiori. 
L’ispettore Marco Donati la raggiunse di corsa dopo 
pochi istanti, il viso ancora accaldato e leggermente 
accigliato, tipico del suo carattere perennemente teso 
che gli costava non poche frecciate dagli altri agenti 
per la scarsa vita sociale. 
«Ma dov’eri finito? Ti ho cercato dappertutto.» 
«Ero a mangiare un panino. Che diavolo è successo 
stavolta?» esordì sbuffando Donati sistemandosi il 
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maglione, mentre si avvicinavano alla scena del cri-
mine. Aveva l’aria affannata dalla corsa. 
«Forse un regolamento di conti della criminalità orga-
nizzata se le prime informazioni sono accurate,» ri-
spose Giulia con tono pragmatico. 
«Un uomo massacrato in quel vecchio seminterrato 
diroccato.» 
«Fantastico, un’altra notte da svegli a rincorrere qual-
che testa calda con un’ascia in mano.» 
Giulia lanciò un’occhiata di sbieco al collega per zittire 
momentaneamente i suoi proverbiali mugugni, prima 
di farsi largo oltre i nastri della Scientifica. L’odore di 
sangue rappreso era forte e pungente, quasi soffocante 
in quella cantina umida e buia in cui si ritrovarono. 
La scena che si presentò ai loro occhi era raccapric-
ciante anche per due detective della squadra omicidi 
smaliziati come loro. Un corpo giaceva riverso in un 
lago vermiglio ormai quasi nerastro, dilaniato da nu-
merose e brutali ferite da corpo contundente. 
Il cranio fracassato della vittima si confondeva in 
un’informe massa sanguinolenta. Brandelli di ossa e di 
ciò che sembravano essere pelle e capelli, sparsi 
tutt’intorno, mescolati in un’oscena accozzaglia di re-
sti umani. 
«Santo cielo...», biascicò Donati portandosi una mano 
sulla bocca mentre veniva assalito da un’ondata di 
nausea. 
«Hanno fatto le analisi preliminari?» chiese Ricci con 
voce ferma agli agenti della Scientifica che passavano 
al setaccio la scena con le luci forensi. 
«Sì, commissario. Dalle prime impressioni sembra es-
sere stato usato un oggetto contundente pesante e ro-
busto come un martello o un’accetta. Numerosi colpi 
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inferti con una violenza inaudita, quasi un vero e pro-
prio accanimento», rispose uno di loro mentre conti-
nuava a scattare foto ai resti. 
«Siamo riusciti a recuperare qualche documento o ef-
fetto personale per identificare la vittima?» 
«No commissario, purtroppo non abbiamo ancora 
elementi per un’identificazione certa. Dovremo atten-
dere l’esame dei campioni di tessuti e delle impronte 
digitali dai laboratori della Scientifica per i riscontri uf-
ficiali.» 
Giulia si accigliò cupa. L’orrenda esecuzione ispirava 
solo raccapriccio. Chi era stato a volere questa ven-
detta così spietata? 
Giulia e i suoi tornarono in questura per una prima 
analisi del caso. 
«Commissario Ricci, la vogliono di sopra per un brie-
fing con il capo squadra,» la voce di un’agente la ri-
scosse dai suoi pensieri. «Sembra che l’indagine sia 
piuttosto... delicata.» 
Giulia si voltò verso Donati con un’occhiata d’intesa. 
«Rimani qui e continua a raccogliere ogni minima 
prova. Qualunque cosa sia accaduta, il responsabile 
non deve rimanere impunito.» 
Il collega annuì cupo mentre Giulia si allontanava dalla 
scena del crimine per raggiungere il quartier generale 
delle operazioni. Chiunque fosse il folle dietro a quello 
scempio, aveva appena dato il via alla caccia più 
grande della sua carriera, ma lei non lo sapeva. Non 
ancora. 
Salita al piano superiore, Giulia venne accolta dal ca-
pitano Rizzo, omone dai capelli brizzolati che guidava 
la Squadra Omicidi con pugno fermo fin dai tempi 
delle stragi di mafia degli anni ‘90. 
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«Dunque, Ricci, come avrai potuto constatare, ab-
biamo una nuova lugubre faccenda di cui occuparci. 
Un omicidio quanto mai spinoso dai contorni inquie-
tanti», esordì con voce cupa mentre si chiudevano 
nell’ufficio tattico. 
Giulia incrociò le braccia. 
«Un regolamento di conti tra clan?» 
Rizzo scosse la testa facendo volteggiare la folta cani-
zie. «Temo di no, Ricci. Questo omicidio ha tutta l’aria 
di essere molto più complesso...» 
Aprì una cartellina mostrando i fogli e le foto che con-
teneva: «Guarda qui, stanno arrivando i primi dati 
dalla Scientifica. Dalle impronte digitali ancora rileva-
bili sembra trattarsi di un ex detenuto uscito di galera 
da circa un mese. Certo Giorgio Moretti, condannato 
nel 2015 per l’omicidio della moglie Serena D’Ago-
stino. Una storia particolarmente efferata ai tempi...» 
«Sì, quel femminicidio di tanto tempo fa.» 
Giulia studiò con cura le immagini, fin troppo crude 
per essere reali. Poi sgranò gli occhi, colta da un bri-
vido di turbamento mentre osservava le foto del cada-
vere di Serena D’Agostino. 
«Questo... le modalità sembrano le stesse. Il cranio 
sfondato, il corpo martoriato da una furia omicida.» 
«Proprio così. E ora un’altra vittima ritrovata con le 
stesse, efferate modalità. La differenza è che qui sem-
bra trattarsi di una vendetta.» 
Rizzo fece una pausa grave prima di proseguire. 
«Ricci, non possiamo lasciare questo mostro in li-
bertà.» 
Giulia annuì convinta, lo sguardo duro e determinato.  
«Bene,» la voce di Rizzo si ammorbidì impercettibil-
mente mentre posava una mano sulla spalla del com-
missario 
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Con un cenno d’intesa, Giulia si accomiatò. Raggiunti 
i piani operativi, Giulia si riunì con Donati e il resto 
della squadra investigativa per un briefing preliminare. 
C’era un’aria tetra e cupa mentre tutti prendevano po-
sto attorno al grande tavolo delle conferenze. 
«Bene squadra, come avrete constatato la faccenda è 
piuttosto intricata questa volta,» esordì Giulia con 
tono fermo davanti alle lavagne tattiche ancora vuote. 
«L’assassinio presenta alcune analogie inquietanti con 
un vecchio femminicidio di circa dieci anni fa, Serena 
D’Agostino. L’assassino era il marito, Giorgio Mo-
retti, che ora è la vittima dopo aver scontato circa dieci 
anni di carcere, rilasciato per buona condotta. Sembra 
trattarsi di una vendetta.» 
Un brusio di sconcerto si alzò per qualche istante, 
prima che Donati prendesse la parola con la sua abi-
tuale flemma. «Parliamo di quel femminicidio per que-
stioni di gelosia?» 
Giulia annuì grave. «Esattamente Donati. E lui, il Mo-
retti aveva cercato di uccidersi, ma come spesso ac-
cade il vigliacco ha avuto per sé una pietà che non ha 
avuto per la moglie. Il modus operandi dell’assassino 
sembra ricalcare in maniera impressionante quello 
della terribile uccisione di Serena. Stesse modalità di 
esecuzione con una ferocia e un accanimento ai limiti 
della sopportazione umana.» 
Proiettò le crude immagini delle scene dei crimini per 
sottolineare le somiglianze angoscianti. Diversi agenti 
si voltarono davanti a quegli scempi orrendi. 
«Come potete vedere, la furia omicida è identica. Nu-
merosi colpi, mutilazioni raccapriccianti in zone vitali 
come il capo e il volto, ma non solo. Una vera e pro-
pria esecuzione disumana.» 
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«Ma c’è una differenza sostanziale in questo nuovo de-
litto,» intervenne Donati arrotolandosi le maniche 
della camicia scoprendo le braccia tozze. «La prima 
vittima era una donna innocente. Qui invece stiamo 
parlando di una vittima che era stata condannata per 
femminicidio.» 
Un denso silenzio gravò nella stanza operativa per al-
cuni istanti. «Già, un dettaglio quanto mai cruciale,» 
proseguì Giulia. 
«Per cominciare dobbiamo indagare tra i parenti, gli 
amici e i conoscenti della moglie, la vittima di Moretti. 
Serena D’Agostino.» 
Prese una nuova serie di foto che mostrarono quella 
che sembrava essere la firma inconfondibile dell’assas-
sino.  
«Abbiamo una piccola bambola di pezza insanguinata, 
abbandonata con cura sulla scena del crimine dopo 
l’esecuzione. Questo è l’unico indizio, per ora, ma 
questa modalità mi fa pensare a qualcosa di diverso da 
una banale vendetta», proseguì con un filo di voce.  
Donati si stropiccio la fronte, soffocando a stento un 
nuovo sbuffo esasperato. 
«Cristo... tu cosa pensi, che ci sia qualche squilibrato 
che ce l’ha a morte con gli uomini che hanno ucciso 
le loro donne?» 
Giulia incrociò lo sguardo torvo dell’esperto collega e 
amico. 
«Purtroppo è la prima, angosciante ipotesi che mi 
sento di avanzare adesso, ma per cominciare scar-
tiamo l’ipotesi della vendetta personale.» 
«Come vuole procedere, commissario?» si fece avanti 
Donati con un’occhiata di sfida. «Voglio solo sapere 
cosa mi aspetta quando inizierò a dare la caccia a que-
sto mostro.» 
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Giulia raccolse la provocazione. «Quello che mi 
aspetto da tutti voi è il massimo impegno. Ora più che 
mai non dovremo lasciare una sola, maledetta pista in-
tentata.» 
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I primi raggi del sole filtravano timidamente dalle fi-
nestre della questura di Milano, ma per Giulia Ricci e 
la sua squadra la giornata era già iniziata da diverse ore. 
Dopo il ritrovamento del cadavere martoriato di Gior-
gio Moretti, il tempo sembrava essersi cristallizzato in 
una lotta contro un nemico invisibile. 
Giulia era china sulla scrivania, gli occhi fissi sulle fo-
tografie della scena del crimine. Le immagini cruente 
sembravano volerla risucchiare in un vortice di bruta-
lità e follia. Fu il bussare deciso alla porta a riscuoterla 
da quella macabra contemplazione. 
«Avanti» disse con voce ferma, raddrizzando la 
schiena. 
La figura massiccia di Donati si stagliò sulla soglia, due 
tazze di caffè fumante in mano. Ne porse una a Giulia 
con un mezzo sorriso. 
«Ho pensato che ne avesse bisogno quanto me, com-
missario.» 
Giulia accettò la tazza con un cenno di gratitudine, 
prendendo un sorso del liquido bollente.  
«Grazie Donati. Hai ragione, qualcosa non mi con-
vince. La furia con cui è stato massacrato Moretti... È 
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come se l’assassino volesse cancellarne l’identità, ri-
durlo a brandelli di carne senza nome.» 
«Un po’ come aveva fatto lui con la moglie, no? Ri-
corda la scena del crimine di allora?» commentò cupo 
Donati. 
«Quel bastardo l’aveva quasi decapitata.» 
Un lampo di rabbia attraversò lo sguardo di Giulia al 
ricordo del femminicidio di Serena D’Agostino. 
All’epoca era solo una giovane agente, ma le immagini 
strazianti di quel delitto le erano rimaste impresse nella 
memoria. 
«Già... E ora qualcuno glielo ha fatto pagare con la 
stessa moneta. Ma perché aspettare dieci anni? E so-
prattutto perché rischiare di macchiarsi di un crimine 
altrettanto atroce?» 
Donati scrollò le spalle, lo sguardo pensieroso. 
«Forse i familiari della vittima non hanno retto all’idea 
di sapere il suo assassino di nuovo libero. Una ven-
detta a lungo covata...» 
«No», lo interruppe Giulia, «se fosse solo una vendetta 
personale, l’assassino non sarebbe stato così feroce e 
soprattutto non avrebbe lasciato quel simbolo: la 
bambola. Sta cercando di mandare un messaggio...» 
In quel momento, l’agente Laura Galli bussò affanno-
samente alla porta. 
«Commissario Ricci, abbiamo dei nuovi elementi!»   
Giulia e Donati si scambiarono uno sguardo intenso 
prima di seguire l’agente nella sala operativa. Sullo 
schermo gigante campeggiavano due fotografie af-
fiancate: un uomo sulla cinquantina, dai lineamenti 
duri e lo sguardo glaciale, e una donna dai capelli scuri 
e gli occhi segnati dalle lacrime. 
«Abbiamo approfondito gli accertamenti sul passato 
di Moretti e della moglie Serena D’Agostino. A quanto 
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pare la famiglia di lei era molto unita, soprattutto lei 
con il fratello maggiore, Luca D’Agostino. Un tipo 
piuttosto schivo e problematico...» spiegò Laura indi-
cando l’uomo nella foto. 
Giulia si avvicinò allo schermo, studiando l’espres-
sione di Luca D’Agostino con attenzione. 
«Problematico in che senso?» chiese, un’intuizione che 
già le si faceva strada nella mente. 
«Piccoli precedenti per rissa, qualche problema con al-
col e droghe leggere. Ma soprattutto...» 
L’agente esitò un istante, come se le parole gli pesas-
sero sulla lingua. 
«Soprattutto, sparì nel nulla poco dopo il funerale 
della sorella. Nessuno lo ha più visto o sentito da al-
lora.» 
Un silenzio carico di significato calò nella stanza, rotto 
solo dal respiro pesante di Donati. 
«Dieci anni... Il tempo di una lunga, meticolosa piani-
ficazione. Il tempo di covare una vendetta tanto lucida 
quanto spietata», mormorò Giulia, gli occhi ancora 
fissi sull’immagine di Luca D’Agostino. 
«Dobbiamo scavare nella sua vita», intervenne Donati. 
«Se è davvero lui il nostro uomo, non possiamo per-
mettergli di portare a termine la sua missione. Non 
così, non macchiandosi degli stessi crimini che vuole 
punire.» 
Giulia annuì lentamente, la determinazione che le in-
fiammava lo sguardo. 
«Avete sentito, squadra? Voglio che controlliate ogni 
singola traccia su Luca D’Agostino: conti correnti, te-
lefonate, spostamenti, qualsiasi cosa. Se è ancora vivo, 
lo troveremo. E fermeremo questa follia prima che sia 
troppo tardi.» 
Un coro di assensi riecheggiò nella sala, mentre agenti 
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e analisti si mettevano freneticamente al lavoro. Giulia 
rimase ancora qualche istante a fissare quelle due fo-
tografie, simbolo di un passato oscuro che sembrava 
aver generato un presente ancora più tenebroso. 
Un velo di empatia la attraversò nel ripensare al dolore 
straziante che Luca doveva aver provato per la perdita 
della sorella. Ma nulla, nemmeno la più cocente delle 
ingiustizie, poteva giustificare una scia di sangue in 
nome di una giustizia privata e distorta. 
Ora più che mai, Giulia sentiva il peso della responsa-
bilità gravare sulle sue spalle. Avrebbe dato la caccia a 
Luca D’Agostino o chiunque fosse il colpevole con 
ogni mezzo necessario. Il tempo stringeva, e lei non si 
sarebbe fatta trovare impreparata. 
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Giulia Ricci e Marco Donati erano seduti di fronte a 
una donna minuta e pallida, le mani strette in grembo 
come a volersi proteggere da quell’atmosfera oppri-
mente. 
«Signora D’Agostino, sappiamo che non deve essere 
facile per lei ripensare a quei momenti tragici, ma ab-
biamo bisogno del suo aiuto», esordì Giulia con tono 
empatico ma fermo. 
La donna chinò il capo lentamente mentre una lacrima 
le rigava il viso scavato dal dolore. 
«Mia figlia... La mia Serena era tutto per me. E 
quell’uomo, quel mostro...», la voce le si spezzò in un 
singhiozzo strozzato. 
«Suo genero, Giorgio Moretti», intervenne Donati, 
sporgendosi leggermente sulla sedia. «Sappiamo cosa 
le ha fatto. E ora qualcuno sembra aver voluto vendi-
care Serena... Con la stessa brutale ferocia.» 
La signora D’Agostino sgranò gli occhi, shock e con-
fusione le attraversavano lo sguardo. 
«Cosa sta dicendo? Giorgio è.… morto?» 
Giulia annuì gravemente, studiando ogni minima rea-
zione della donna. 
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«Ucciso due notti fa, signora. Massacrato con la stessa 
violenza con cui lui aveva tolto la vita a sua figlia.» 
Un silenzio carico di orrore calò nella stanza, rotto 
solo dal respiro affannato della signora D’Agostino. 
«Santo cielo... È un incubo senza fine...», mormorò, 
portandosi una mano tremante alle labbra. 
«Signora, ci dica... Dopo la morte di Serena, come ha 
reagito il resto della famiglia? In particolare, suo figlio 
Luca?», incalzò Giulia, addolcendo il tono. 
Un velo di tristezza attraversò lo sguardo della donna 
al sentir menzionare il figlio. 
«Luca... Lui e Serena erano legatissimi. La sua morte 
lo ha devastato. Ha iniziato a bere, a fare uso di dro-
ghe... Solo qualche spinello, però. Diceva che non po-
teva sopportare di vivere in un mondo così ingiusto, 
un mondo nel quale l’assassino di sua sorella era an-
cora vivo.» 
Donati scambiò uno sguardo eloquente con Giulia, 
un’intuizione che prendeva forma. 
«E poi, cosa è successo? Luca se n’è andato, giusto?» 
La signora D’Agostino aveva gli occhi velati dalle la-
crime. 
«Sì... Qualche mese dopo il funerale di Serena. Ha 
detto che doveva ritrovare sé stesso, che aveva biso-
gno di tempo... E non l’ho più rivisto. Solo qualche 
telefonata ogni tanto, ma sempre più sporadiche...» 
Giulia si sporse verso la donna, posandole una mano 
sulla spalla in un gesto di conforto. 
«Signora D’Agostino, abbiamo il sospetto che Luca 
possa essere coinvolto in questa vicenda. Che possa 
aver pianificato una vendetta personale contro l’assas-
sini di sua figlia...» 
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La donna scosse il capo con veemenza con un’espres-
sione di puro sgomento. 
«No... No, non può essere. Luca non farebbe mai una 
cosa del genere. Era un bravo ragazzo, era solo... di-
strutto dal dolore...» 
Donati sospirò, passandosi una mano sul viso. 
«A volte, signora, il dolore può trasformare le persone. 
Spingerle a compiere azioni impensabili pur di placare 
la propria sofferenza...» 
Un singhiozzo soffocato scosse le spalle della signora 
D’Agostino, mentre Giulia le porgeva un fazzoletto. 
«La prego, signora... Se Luca dovesse contattarla, ci 
avverta immediatamente. Solo così potremo chiarire 
ogni dubbio che lo riguarda.» 
La donna ormai singhiozzava senza freni. 
«Lo farò... Ma vi scongiuro, ritrovate mio figlio. Ri-
portatelo a casa... Vedrete che lui non c’entra con que-
sta storia. Una mamma lo sa, lo sente.» 
Giulia e Donati si congedarono dalla signora D’Ago-
stino con la promessa di fare tutto il possibile per ri-
trovare Luca e fare luce su quella vicenda sempre più 
intricata. 
Tornati in ufficio, i due detective si immersero in una 
febbrile ricerca, setacciando ogni possibile traccia del 
passato di Luca D’Agostino. Ore di telefonate, con-
trolli incrociati e consultazioni di archivi sembravano 
non portare a nulla di concreto, fino a quando... 
«Commissario Ricci, venga a vedere!», la voce di Do-
nati risuonò nell’open space. 
Giulia si precipitò alla scrivania del collega, gli occhi 
fissi sullo schermo del computer. 
«Guardi qui... Una serie di prelievi in contanti, effet-
tuati a intervalli regolari negli ultimi mesi. Sempre lo 
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stesso importo, sempre in località diverse della Lom-
bardia...» 
Giulia studiò i dati con attenzione. «Potrebbero essere 
le sue spese per gli spostamenti...» 
I due detective si lanciarono in una nuova, frenetica 
ricerca, incrociando date e luoghi con la precisione di 
un chirurgo. E poi, all’improvviso la scoperta. 
«Santo cielo... Guardi qui, commissario. Luca D’Ago-
stino era nella zona di Lambrate la notte in cui è stato 
ucciso Moretti.» 
Giulia serrò i pugni, la consapevolezza che le attana-
gliava lo stomaco. 
«È lui, Donati. È Luca il nostro assassino. Sta vendi-
cando la sorella Serena» 
Nell’ufficio calò il silenzio, rotto solo dal trillo im-
provviso del telefono sulla scrivania di Giulia. La de-
tective si precipitò a rispondere. 
«Commissario Ricci. Cosa? Dove? ... Santo cielo... Ar-
rivo subito!» 
Donati la fissò con apprensione, leggendo nei suoi oc-
chi la gravità della situazione. 
«Cos’è successo?» 
«Un altro omicidio», lo interruppe Giulia, la voce tesa 
come una corda di violino. 
«Un altro femminicida, ucciso con la stessa brutale fe-
rocia. E sulla scena del crimine... hanno trovato una 
bambola di pezza. Insanguinata.» 
  



27 

5 

Il commissario Ricci e la sua squadra si ritrovarono 
nuovamente riuniti nella sala operativa della questura 
di Milano. Le nuove prove raccolte sulla scena dell’ul-
timo efferato omicidio avevano gettato una luce an-
cora più inquietante su quella spirale di vendetta e san-
gue. 
«Abbiamo identificato la vittima», esordì Donati, 
stanco e preoccupato. «Si tratta di Vittorio Galli, 45 
anni, condannato per l’omicidio della moglie France-
sca Rinaldi nel 2005, uccisa con 30 coltellate, una furia 
pazzesca. Era stato rilasciato in libertà vigilata otto 
mesi fa.» 
Ricci aveva gli occhi fissi sulle fotografie proiettate 
sullo schermo. L’ormai familiare bambola di pezza 
giaceva in un angolo, macchiata di sangue, una muta 
testimone dell’orrore che si era consumato in quella 
stanza. 
«Le modalità dell’omicidio sono le stesse dell’omicidio 
di sua moglie», proseguì il commissario, la voce ferma 
nonostante il disgusto che provava di fronte a tanta 
brutalità. 
«Galli è stato massacrato com decine di coltellate. Il 
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killer si è accanito sul corpo con una incredibile fero-
cia, quasi a voler cancellare ogni traccia della sua uma-
nità.» 
Un brivido percorse la sala, mentre ognuno dei pre-
senti cercava di immaginare la furia cieca che doveva 
aver animato l’assassino in quei momenti. Una furia 
che sembrava avere radici profonde e oscure, alimen-
tata da un dolore e una sete di vendetta che andavano 
oltre ogni umana comprensione. 
«Tutto sembra ricondurre a Luca D’Agostino», inter-
venne uno degli agenti, rompendo il silenzio carico di 
orrore. 
«Le modalità, la scelta delle vittime, il simbolo della 
bambola... È come se stesse seguendo un copione, 
una missione pianificata nei minimi dettagli.» 
Giulia si voltò verso Donati con un’espressione grave. 
«Dobbiamo trovarlo, e in fretta. Prima che possa col-
pire ancora. Ogni minuto che passa è un’altra poten-
ziale vittima in pericolo.» 
La squadra si mise al lavoro, seguendo ogni traccia che 
potesse condurli a Luca D’Agostino. Telefonate, con-
trolli incrociati, analisi delle telecamere di sorve-
glianza... Nessuna pista veniva lasciata intentata nella 
disperata caccia all’uomo che sembrava aver scatenato 
quell’ondata di terrore. 
Fu solo dopo giorni di ricerche febbrili che una svolta 
sembrò finalmente profilarsi all’orizzonte. Un paga-
mento con carta di credito aveva segnalato la presenza 
di un uomo corrispondente alla descrizione di Luca in 
un appartamento alla periferia di Milano. In pochi mi-
nuti, una squadra d’assalto si precipitò sul posto, 
pronta a fare irruzione e a mettere fine a quell’incubo 
una volta per tutte. 
Ma ciò che trovarono nell’appartamento fu tutt’altro 
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che la resa dei conti che si aspettavano. Luca D’Ago-
stino era lì, sì, ma non era solo. Accanto a lui, una 
donna in lacrime e un bambino spaventato si stringe-
vano l’uno all’altra, chiaramente sotto shock per 
quell’irruzione improvvisa. 
«Vi prego, non fategli del male!» gridò la donna, facen-
dogli scudo con il proprio corpo. 
Giulia e i suoi agenti si scambiarono uno sguardo per-
plesso. 
 
Durante l’interrogatorio in questura, Luca D’Agostino 
appariva scosso e confuso, ma intendeva dimostrare 
in tutti i modi la sua innocenza. Con voce ferma, iniziò 
a elencare i suoi alibi per ciascuno degli omicidi. 
«Dove si trovava la sera del 25 giugno fino alle ore 24, 
la sera in cui è stato ucciso Giorgio Moretti?» 
«Ero a una cena di lavoro con i miei colleghi 
dell’azienda di informatica per cui lavoro. Siamo stati 
insieme fino a tardi, abbiamo persino delle foto di 
gruppo scattate col mio cellulare. Potete controllare 
con loro, confermeranno tutti la mia presenza.» 
Ricci annuì, prendendo nota mentalmente di verifi-
care quelle informazioni. 
«E per la sera dell’omicidio di Vittorio Galli? Era il 7 
luglio.» 
Luca sospirò, passandosi una mano sul viso stanco. 
«Ero fuori città quel fine settimana, in un ritiro di me-
ditazione in un monastero sulle colline toscane. Ci 
sono andato per cercare un po’ di pace, dopo tutto 
quello che è successo a mia sorella... I monaci possono 
testimoniare che non mi sono mai allontanato dalla 
struttura. E poi ho i pagato il casello per andare e tor-
nare.» 
Giulia scambiò uno sguardo con Donati, sempre più 
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perplessa.  
Luca si sporse in avanti, lo sguardo implorante. 
«Vi prego, dovete credermi. Non ho nulla a che fare 
con questi omicidi. Sì, volevo giustizia per mia sorella, 
ma non avrei mai potuto togliere la vita a qualcuno a 
sangue freddo. Non sono un assassino!» 
Giulia osservò attentamente l’uomo di fronte a lei, 
cercando di sondare la sua sincerità. Ogni suo istinto 
le diceva che Luca stava dicendo la verità, che la pista 
che avevano seguito fino a quel momento era sba-
gliata.  
Un silenzio carico di sconcerto calò nella stanza degli 
interrogatori, mentre la consapevolezza di essere stati 
sulla pista sbagliata per tutto quel tempo si faceva 
strada nei loro animi. Se Luca non era il killer che sta-
vano cercando, allora chi si celava dietro quella scia di 
sangue e vendetta? 
Avevano battuto una pista falsa, perdendo tempo pre-
zioso mentre il vero assassino era ancora là fuori, li-
bero di colpire ancora.  
Con un sospiro, il commissario si rivolse alla sua squa-
dra, la voce ferma nonostante la stanchezza e la delu-
sione. «Ripartiamo da capo. Analizziamo di nuovo 
ogni singolo dettaglio, ogni possibile connessione tra 
le vittime. Quel bastardo ha commesso un errore, da 
qualche parte. E noi lo troveremo.» 
Mentre la squadra si rimetteva al lavoro con rinnovata 
determinazione, Giulia pensava a quell’inafferrabile 
assassino. Un uomo consumato dal dolore e dalla rab-
bia, mosso da una sete di vendetta che sembrava non 
conoscere limiti. 
Ma lei glieli avrebbe imposti quei limiti. Perché in 
fondo, era quello il suo dovere. Come donna, come 
poliziotto, come essere umano.  
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Con un ultimo sguardo alle fotografie delle vittime, 
Ricci si immerse nuovamente nel lavoro, la mente già 
proiettata verso il prossimo passo di quella caccia 
all’uomo.  
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